Elle pensait avoir tout vu… jusqu’au soir où tout bascule. Rose a 50 ans. Elle est belle, lucide, cabossée. La vie, elle connaît par coeur – les désillusions, les hommes, les promesses qui s’effondrent. Alors Rose se protège. Désormais, dans son sac à main, il y a un calibre 38. Un poids rassurant, une réponse au monde. Un soir ordinaire au Royal, un choc retentit. La porte s’ouvre. Un homme entre, la chemise couverte de sang. Il ne parle pas. Il s’appelle Luc. Et quelque chose, malgré tout, recommence à battre. Adapté de la nouvelle Rose Royal de Nicolas Mathieu, ce seul-en-scène intense, porté par Anne Charrier et mis en scène par Romane Bohringer, explore avec force la solitude, le désir et les mécanismes de l’emprise. Entre tension, humour noir et fragilité, ce thriller intime captive et bouleverse. Une femme, une arme, une rencontre : jusqu’où peut-on aimer sans se perdre, ni disparaître dans le regard de l’autre ? Un spectacle coup de poing, où chaque battement de coeur résonne comme un danger… ou une promesse, fragile et vertigineuse. Une plongée sans retour dans l’intimité d’une femme en quête de liberté, entre instinct de survie et désir irrépressible.